人活着最重要的,不就是吃吗?
敢不敢点击蓝字关注我↑↑
01
不知道什么时候起,烟火气成了一个被人挂在嘴边的词。
打开某点评,“最有烟火气”的私房菜会馆,装修的“很有烟火气”的小吃一条街,甚至连锁水果店里由于允许自选水果,也被灌上了“烟火气”的名字。你读着,皱着眉,有什么东西在被滥用,但又说不上来。
什么是烟火气?
当天际还泛着蓝紫色,热浪还在地球的另一边沉睡。早起的武汉人走到街边小店,要了一个油饼包4个烧卖。
十几年的小门脸,不是网红名气也不大,但油饼从来现做现炸。老板拿着长筷子在油锅里摆弄,老板娘默契地在旁边桌上一手小铲一手筷子,撑开油饼,拣起刚蒸好的猪肉糯米小烧卖,不停地给每个走上来的人制作。
趁着刚出炉的劲儿咬一口,油饼酥、香、薄、脆,搭配着猪肉香菇的鲜美,烧卖皮还能吸掉油饼多余的油腻。武汉人三下五除二吃完,肚饱胃暖地走进地铁。
南京人一屁股坐进了家门口的汤包店。“一笼汤包”,然后顺手给自己盛碗免费的豆浆。老板心领神会,上笼屉今晨刚包的汤包。8分钟,分毫不差,拿着湿抹布端上桌。
南京人熟练地用筷子翻开汤包中间的醋碟,倒上醋,咬开一小口喝掉鲜甜汤汁,然后囫囵吞下。10块钱一笼8个,在物价飞涨的今天,小店像时间遗忘的地方。10年也不过从6块5涨到10块,味道质量从来不变,童叟无欺。
台州人透过玻璃台,看着老板拿起一个不锈钢碗,用手指着说,“年糕,大肠,猪肚,豆腐泡,其他不要。”
老板迅速而随意地切开卤得爽滑干净的大肠和猪肚码到碗里,一勺年糕,一筷子咸菜和烫青菜,再来一勺老卤,一勺猪骨高汤,最后加个豆泡。台州人端着不锈钢碗坐下,认真咀嚼着软乎但不失韧劲的年糕和卤得恰到好处的大肠。
烟火气没有花招,没有噱头,平淡到说不出一点特别,却又在每一个细节里,闪动着对生活一种执着的微光。
馄饨摊老板每半个月熬一次辣油,加了白芝麻,打开直钻鼻子的香;肠粉店老板为了不让口感突兀,把桌上的免费咸菜脯剁得细碎;面条店老板操作台上每隔几天就冒出一碗可以免费加一勺的猪油渣;汤包店老板早上固定做的一大缸免费豆浆,虽然从不公示,但来吃的人都知道。
你问老板为什么做这些,他说老邻居嘴叼得很呢,一点风吹草动都能吃出来。你说你可以加价啊,他却顿时像受了惊吓的小鹿,连连摆手:不行不行,都是小东西,不值钱的。
“美好而不自知”,是烟火气最迷人的地方。它让生活有了质感,让我们从飘虚的世界里重新踏回地面。
无论物流再发达,有些东西是物流给不了的。
三月的杭州春笋,刚从土里钻出来,浑身上下透露着山水之间的灵动和鲜气。山下菜场里买几根清晨刚挖出来,还带着泥土的笋,剥开焯水。
本地的咸肉是鲜咸肉,切开还泛着软嫩的鲜红,再加上一把当地豆腐店薄厚适度的鲜百叶结,炖在一起。噗嘟噗嘟的咸鲜雾气弥漫了整个厨房,远处是江南独有的竹林,近处是这里慢下来的生活。煮好的腌笃鲜上桌,盛上一碗,感受江南低调却讲究的味道在口中的融合。
咸肉炖春笋 | 于楚众 摄
七月的苏州面馆,老阿姨们带着眼镜,一群洗虾籽,一群拨虾脑,一群挤虾肉。一个比指甲盖儿大不了多少的时令河鲜,被这里的人发挥到了极致。
猪油炒香,虾脑虾肉虾籽有顺序地放下炒制。一定一定要趁热吃,等5分钟以上都是对这个极致人工的不尊重。一盘炒三虾,拌着普通无奇的碱面和清淡的汤头,是大奢和大简最奇妙的结合。
九月的江苏靖江,第一批蟹粉汤包隆重登场。“轻轻提,慢慢移,先开窗,后喝汤”,每个江苏人都背得出这句话。
开窗过后倾泄而下的那一抹金黄,打开后漫溢开来的蟹黄蟹肉,点滴进姜醋汁中,咬一口,融化在口中的是一种名叫“秋”的鲜美。
十二月的北京,刺骨的寒风抵挡不了对铜锅的渴望,冒着泠冽蹿进胡同,隔着玻璃窗的雾气就看见一盘红嫩的羊肉跃进铜锅。
拉开厚重的门帘坐下,瞬间的冷热交替让你脸蛋通红。三五个人,一盘手切羊上脑,一盘黄瓜条儿,一盘小三岔,配上冻豆腐粉丝大白菜,还少不得老板自己腌的糖蒜和自己烤的麻酱烧饼。提溜着筷子,上下涮起间,冬天的滋味,尽收唇中。
图丨摄图网
日本人有一个概念,叫“一期一会”。四个简单的字,包含的是“活在当下,有舍有得,不奢未来,亦不后悔现在”的豁达。生活需要一种盼头,倘若当真一切都唾手可得,便也就没了所谓的珍惜。
在时间的流转里,我们与不同的食物一期一会,它就像一种助推力,给我们一个理由,去感受中国和世界不同地方的美好。
一个朋友曾经开玩笑的跟我说,“我大概永远不会成为一个灵魂纯净且高尚的人了,因为我太爱人间一切罪恶的肉食和下水”。
是啊,太爱了。
面对一碗肥肠结子粉,当咬到一口结子,里面的一汪鲜汤在口中破开,漫延开来时,你会会心一傻笑;
面对一盘东北阿姨亲手刚包好的木耳鲜肉鲜虾水饺,咬开一口,里面鲜甜的汤汁猛得一下冲进口中,烫到你嘴里直打哆嗦,但回过神来,你还是会会心一傻笑;
面对一盘皮的胶质已经化成果冻般软绵,浓油赤酱里吸收着所有脂肪精华的红烧肉,你其实已经吃撑了,但实在无法说服自己就这么放手。
于是要一碗米饭,舀上满满两大勺红烧肉汁,再加一块最肥最美的红烧肉。在筷子混匀米饭的瞬间,你又一次对着饭碗,展开了傻傻的笑颜;
还有还有,面对一把烤鸡爪,先用门牙熟练地从鸡爪背后把每一根鸡指头里的小骨头啃掉,啃干净后还会不自觉地甩一下,确认再无骨头,然后啊呜一口吃掉整个无骨爪子尖。
那种脆骨带着胶质皮,还有中间那一口连着掌心的筋在口中一起翻滚,那种糯中带着韧劲的完美,你何止会傻笑,简直会开心的站起来跺脚!
很久以前上学的时候,爸妈总是会洗脑般地跟你重复,做人要有目标,要看得远,要自律,要有毅力,不要为蝇头小利浪费时间,不要为眼前的小事停下自己的步伐。而那时候的你,也很努力,总很想证明什么,却似乎永远看不见尽头。
在一次又一次碰壁和迷茫中,你开始质疑,也开始反思,生活到底是什么?
是像实验室的小白鼠一样,一直不停地跑向一个看不见,也没有评判标准的终点,还是去学着体验每一个当下最真实的感受和瞬间,做到对得起来人世间走一遭就好?
在肥肠粉里,在东北水饺里,在红烧肉拌饭里,在烤鸡爪炸臭豆腐牛肉面炸鸡啤酒珍珠奶茶水煮鱼里,你体会到了发自内心的快乐……
这不代表自己会就此放纵,但你突然明白,原来快乐不在远方,在眼前。
爱自己从来不是嘴上的简单说说,而是在生活的每一个细节上,做出让自己更舒适的选择。任性是一种奢侈,但在吃这件事上,我们可以拥有这种奢侈。
长按二维码关注
在吃这件事上
我们可以拥有一份奢侈